Objetos vivientes, historias espaciales, memoria profunda
Pedro Soler, noviembre 2006

"Comúnmente, se ha considerado que la memoria es más primordial que la percepción y, de manera más o menos explícita, el mundo de los objetos perceptibles se ha visto como construído en base a sus enunciaciones... Y, por supuesto, en un sentido muy general, esto es cierto. El hecho de la persistencia en la conciencia, a través de la que un simple momento de atención puede convertirse en una porción de experiencia más o menos duradera, es la presuposición necesaria de cualquier filosofía; sin ella, lo que llamamos ‘experiencia’ no sería posible." (1)

De pie, miré al lago helado. Era la primera vez que me encontraba en este frío país, nuevo en estas costas. El cielo estaba gris, la débil luz se reflejaba en la nieve, y unos oscuros árboles trazaban rayas verticales con sus troncos. Siento algo, voces suspirando más allá del límite de mi oído. Hay historias aquí, pero no las conozco. Con cautela, pruebo mi peso sobre el hielo; me sostiene. No hay sonidos de aves. Silencio, aparte del zumbido del tráfico de fondo. Doy un paso adelante; el hielo se resquebraja, pero sigue soportando mi peso. Camino hasta el centro del lago, y me maravillo de andar sobre las aguas, como Jesús en el mar de Galilea.

Imagina ahora que esas voces susurrando fuera de mi oído pudieran, finalmente, oírse - y no sólo por mí, sino por todos los que han pasado por aquí. Voces como capas por las que podrías navegar; los recuerdos de quienes pensaron, caminaron y remaron en este lugar en que te encuentras. El inconsciente colectivo volviéndose consciente colectivo... "el pasado y el futuro colapsan".

En Puerto Lumbreras, pido una ensaladilla rusa, en Los Rosales, el bar en que los autocares paran de camino a Sevilla, Valencia, Madrid...Vorágine de pasos, de historias individuales... mi propia memoria cruzándose con todas las memorias de todos los demás – la ensaladilla rusa viaja de lo personal a lo universal.

Los griegos consideraban a Mnemosine (la memoria) la Madre de las Musas, que es tanto como decir la madre de todas las Artes. ¿Hasta qué punto esta memoria es mía, y hasta dónde puedo profundizar en capas compartidas de conciencia? De manera imprecisa, dulcemente atento... ¿o será sólo una ilusión? ¿Cuán lejos puedo vagar de mi mundo personal hacia memorias de algo compartido, algo común? 

Una manera de lograrlo podría ser creando un imagen, una representación. Mira, por ejemplo, una pintura aborigen australiana. Es como un mapa, un diagrama dibujado sobre corteza: puntos y círculos que apuntan a hechos míticos y lugares concretos, mapas de experiencia compartida. Las líneas de una canción – diagramas que evocan una memoria ancestral (2) – una vez tienes la clave, te sabes la canción y la cantas. 

Las marcas de la gruta de Niaux (Ariège, Francia) intervienen directamente sobre el entorno. Hay cuatro conjuntos de signos  rojos pintados sobre los muros a medida que desciendes hacia el interior de la tierra. El último conjunto se encuentra en un cruce: la cueva se divide en dos y, a mano derecha, hay una roca con puntos y líneas rojas. No sabemos lo que significan pero, si seguimos el camino de la derecha, llegamos a una bóveda natural con animales pintados - algunos de los que mejor se conservan. Las marcas son, claramente, signos de memoria, dirección, atributos o significantes de espacio, indicadores de lo invisible. Aumentan nuestra capacidad de relacionarnos o entender el espacio. 

Doce mil años después, la tecnología digital nos proporciona otra forma de acceder a la información alojada en el paisaje - el espacio como un contenedor de memoria. El grupo Mobile Bristol (3) viene trabajando hace tiempo con GPS y una PDA. Este equipo, y el software que han desarrollado, permite inscribir sonidos en el espacio. Su obra más reciente, Riot 1831 "está diseñada para hacerte sentir como si estuvieras en medio de los disturbios de 1831, y las historias y el lenguaje están basados en informes de los hechos reales". Otro proyecto, aún no realizado, emplea la misma tecnología en un área de Moscú para escribir una novela negra espacial (4). Aquí el sonido se usa para aumentar, narrar y significar el espacio.

En Red Libre, Red Visible, Diego Díaz y Clara Boj (5) usan los ojos en lugar del oído para aumentar nuestra experiencia del espacio. Empleando tecnología de realidad aumentada, visualizan flujos de datos que recubren el "mundo real", revelando así capas de significado (y de operatividad) ocultas en el entorno. Sonia Cillari, por su parte, intenta visualizar "arquitecturas emocionales", dando forma visual y espacial a las arquitecturas invisibles que se arremolinan constantemente a nuestro alrededor (6).

También por medio de la imagen, pero con una intención diferente, Melik Ohanian explora un tiempo simultáneo, aunque espacialmente separado, en su película Seven Minutes Before, usando siete cámaras en lugares diferentes  que ruedan a la vez en una sola toma. “Lo importante en Seven Minutes Before era registrar el tiempo en unos cuantos sitios distintos en el mismo tiempo global y sin artificios... el pasado y el futuro colapsan” (7). En el mapa Topography & Trajectories, Ohanian presenta su vídeo espacialmente. El tiempo es simultáneo y, a la vez, discontinuo. Es el terreno de la memoria. Espacios que resuenan eternamente.

Pero no sólo los espacios contienen memoria. También los objetos, acciones, posturas, se abren a la memoria común – como una hamburguesa en el Pinguin's en una calurosa noche de verano en Benicàssim- o como en la pieza Things Spoken de Agnes Hegedüs, incluída en el CD-ROM Artintact editado en 1999 por el ZKM. Una elegante interfaz te permite navegar a través de una base de datos de objetos. Al parar y seleccionar un objeto, accedes a a pensamientos y recuerdos asociados, entrando en una nueva área compartida: “el éxito de Things Spoken radica en que trasciende un ‘yo’ narcisista, exhibicionista o psicoanalítico. Actúa como un espejo de nuestra propia historia, nuestra memoria personal, más allá de la de la artista” (8)

En este sentido, recordamos las instalaciones de Christian Boltanski - especialmente Perdu (1998), una recolección de 5000 objetos perdidos. Al contrario que en Things Spoken, donde se despliega un área compartida gracias al encuentro de las experiencias de la autora con nuestras propias experiencias y sentimientos, estos objetos aparecen sin sus historias (de allí la melancolía que emana de la instalación), y por eso lo que experimentamos con ellos es enteramente subjetivo, intuitivo o personal.

En su ensayo "Testimonial Objects: Memory, Gender, and Transmission"(9), Marianne Hirsh y Leo Spitzer comentan: "Centrado en un libro de recetas y en un libro de artista en miniatura procedentes de los campos de concentración de Terezín y Vapniarka, este ensayo sostiene que estos vestigios materiales pueden servir como objetos testimoniales que contienen trazos de memoria del pasado y encarnan su proceso de transmisión. Inspirándonos en la noción de punctum de Roland Barthes, proponemos leer tales objetos testimoniales como ‘puntos’ de la memoria -puntos de intersección entre el pasado y el presente, memoria y postmemoria, recuerdo personal y cultural-".  Y, más adelante: "El término ‘punto’ es a la vez espacial - como un punto en el mapa - y temporal - como un momento en el tiempo -; de esta forma, subraya el cruce de la espacialidad y la temporalidad en el funcionamiento de la memoria personal y cultural. La agudeza de ese ‘punto’ perfora y pincha: como el punctum de Barthes, los puntos de memoria atraviesan las capas del olvido, interpelando a aquellos que se esfuerzan por saber acerca del pasado.”

¿Cómo transportan los objetos las huellas de la memoria? En el caso de los libros, el mensaje está contenido dentro, pero con los objetos encontrados de Boltanski se nos deja huérfanos. Obras digitales como las que hemos mencionado abren la posibilidad de compartir subjetividades, extendiendo la memoria a través de objetos y espacios, generando un 'punctum' que nos lleva más allá de un espacio meramente personal - usando la tecnología como un microscopio, aumentando nuestra experiencia, hurgando en la memoria. 

Dado que estas capacidades están presentes en nosotros en mayor o menor grado, podríamos imaginar que estas tecnologías fueran eventualemente reabsorbidas en nuestra propia constitución biológica. El deseo de conectar mundos interiores y exteriores proviene del enraizado sueño del magnum opus: profundizar en la "realidad", acceder a las esferas ocultas, la inconsciencia colectiva, como con la magia de antaño.
Pero nuestra magia de hoy se construye a partir de una civilización industrializada, sobre capas y más capas de estructuras y patrones de pensamiento que podrían, un día, regresar a la tecnología biológica. 

"Una vez consolidado, un fragmento de memoria de larga duración puede volver a ser susceptible a los bloqueadores de consolidación, esto es, reconsolidarse, después de dicha reactivación. Tanto la consolidación como la reconsolidación requieren la síntesis de proteínas, pero aún no sabemos cuán similares son estos procesos en términos celulares, moleculares o de mecanismos de circuitos neuronales".(11)

En otras palabras, la creación de una memoria de larga duración, y su recuperación, se ven acompañadas por la fabricación de proteínas en zonas específicas del cerebro. Así, nos hallamos en las fronteras del misterio -"aún no sabemos"- manejando torpemente nuestros ordenadores y tecnologías digitales para abrir capas en objetos y espacios, y herramientas para el uso público, abriendo el código de una aceleración compartida, haciendo del inconsciente colectivo un consciente colectivo. Hasta el día que logremos empezar a ser capaces de absorber todo esto dentro de nosotros para estar desnudos de nuevo. Humanos en los brazos de Mnemosine.

(1) Rogers, A.K. (1922) The Logic of Memory, The Philosophical Review. Vol.31(3). 281-285. 
(2) escucha recomendada :  "Ancient Memories (Skream remix)", de Digital Mystikz (DMZ008) 2006 
(3) http://www.mobilebristol.com/ 
(4) http://root.ps/heretico/projects/2004.html 
(5) http://www.lalalab.org/redvisible/  
(6) http://www.soniacillari.net/ . Curiosamente, al enviar este texto Clara Boj me comentó que había estado desarrollando un proyecto con Sonia para visualizar relaciones humanas en espacios físicos, "los puntos de interferencia-conexión entre las personas que paseaban por distintos lugares de Holanda y Valencia”
(7) Melik Ohanian entrevistado por Benjamin Weil, en Atlantica 43, verano 2006 
(8) Annick Bureaud, junio 1999; http://www.olats.org/reperes/offline/juillet99/things_spoken.php
(9) En "Poetics Today"  (Summer 2006),  Porter Institute for Poetics and Semiotics
(10) Vid. también Alan Radley, "Artefacts, Memory, and a Sense of the Past", en Middleton & Edwards (eds.),  Collective Remembering (London: Sage, 1990), 46-59, donde sostiene que la memoria depende de recursos exteriores al individuo.
(11)Irit Akirav & Mouna Maroun, "Cerebral Cortex" 16(12):1759-1765  2006 http://cercor.oxfordjournals.org/cgi/content/abstract/16/12/1759